什么是爱情的结晶？假如有人回答是孩子，那么他或许跟《消失的爱人》一样正处在不幸当中。因为失败的婚姻都是谎言的集合，真情意切的《好姻缘》才是夫妻想要的正果。美国女权与法国女权的最大不同兴许是他们相对理性。前者犹如一个主修心理、通晓文学并擅长策划的酷女孩，而后者更像个滑稽搞笑的傻姑娘。这部展示操纵的政治讽刺剧里有多组对称的镜像，罪与罚的反转将封闭空间里的《不道德的审判》以及仅在两性之间展开的《杀戮》游戏带到了全新境界。但芬奇的叙事明显不如波兰斯基，紧凑的节奏感只能让本片成为一部比《影子写手》更具观赏性的惊悚剧。最令人大呼过瘾的是，影片将男权女权捆绑在一起吊打。婚姻中充满诸多不可控的因素和变数，谁都想扮演支配者的角色。因此芬奇带来的不是世俗意义上的婚姻生活，而是《纸牌屋》里真真叫人背脊发凉的迷局。